从默默无闻到聚光灯下的锋芒他的名字曾只是国家队名单里的一行注脚，但那并不妨碍他在箭台前做出不凡的承诺。清晨的第一缕光还在操场的草尖跳动时，他已经完成了日常的千发练习；夜色沉下时，靶心上的环数依然在他的记录簿里闪烁。有人说，射箭是与自我的较量，而他把这场对话练到了极致。

技术之外，他更像一位雕刻家，用无数次重复把稳定性和节奏刻进肌肉记忆。训练中，他的每一次拉弓、瞄准与呼吸都有明确的节拍，那节拍像心跳一样，成为比赛时不被外界噪音侵扰的保护屏障。

走上国际赛场，他并未被对手或看台的喧嚣所影响。韩国射箭队素以精细化训练和心理素质见长，但他在队中的独到之处是把专注力变成可复制的法则：如何在关键时刻调整肩膀的微小张力，如何用呼吸平衡手指微妙的颤动，如何在风速变化时迅速修正瞄点。比赛当日，他像一台温度与湿度都已被校准的仪器，每一箭都以令人惊异的一致性命中靶心。